« 2008年3月 | トップページ | 2008年6月 »

2008年4月19日 (土)

誰が決めた

何のプランもなしに、
ごく普通に、
本当に何気に、
缶コーヒーを飲んでいたら、
歌川が言うではないか。

「缶コーヒーなんか男の人しか飲まないよ」

そんな決まりが、
この世にあったとは知らなんだ。

「え? なんで???」

まったく判らなかったので、
素朴に訊いてみたところ、

歌川は、

「缶コーヒーは、
営業で外回りとかして、
疲れたサラリーマンとかが飲むものだよ」

と、教えてくれた。

そうなのか・・・

そうだったのか・・・・

「じゃあ、女の人は何を飲んだらいいわけ?」

と、重ねて問うと、

「女の人は、
マウントレーニアとか、
スタバとかドトールとかの、
ストローをさして飲むやつを飲むんだよ」

だそうだ。

私も、
コンビニのスタバ・ミラノ・エスプレッソとか、
あと、最近売ってる、
世界のキッチンがどうしたとかいうやつの、
香ばし麦カフェ・オ・レとかカラメル・オ・レとかは、
好きで飲むけど、
スタバ・エスプレッソとかはちょい高いし、
コンビニに寄ってる暇がない時とかは、
自販機で買うし、
でもって、自販機は、
ストローさして飲むやつは、
売ってくれないから、
缶コーヒーしかない場合は、
何の疑問も持たずに、
缶コーヒーを買っている。

女の人が買ったり飲んだりしちゃいかんもんだとは、
露ほども思わんかった。

「それはいつから決まってる話?」

と、さらに尋ねると、

「だって、缶コーヒーのCMって、皆男の人じゃん」

と訊いた質問の答えじゃない答えが返ってきた。

確かに、宇宙人ジョーンズだとか、
贅沢川藤だとか、
ダルビッシュ微糖だとか、
全部男性だが、
だからと言って、
女の人が飲んじゃいけないって決まりはどこにあるんだよ!
って、訊いてるんだが。

女の人も飲むだろ。

飲まねえのか?

いや、待て。
前に米倉涼子だったかが、
缶コーヒーのCM出てたじゃねえかーっ!!

と思ったが、
あれもサラリーマンなコスプレだったし、
明らかに男性ターゲットだな・・・

そうなのか・・・
今日まで生きてきて全然知らんかった・・・

何がいかんのだ。

缶がいかんのか。

じゃ、缶茶とか缶コーラとかもいかんのか。

ストローをさせばいいのか。

缶コーヒーには、ストローさしたらいかんのか。

・・・それは、なんか、絵的にいかんような気はするな。

ちまちましてるし。
ドリンク剤でも飲んでるみたいだし。
それは確かにないな。

じゃ、何か、
缶ビールにも、ストローささんといかんのか。

缶ビールにストローは、もっとねえだろ。

ウメッシュにも、ストローはささんだろ。

あ、ウメッシュのCMの、
誰だっけ、誰だっけ、
宮崎あおいちゃんだっけかな間違ってたらすいませんは、
絶対にストローさしてないと思うが、どうか。

缶は別にかまわんのか?
酒ならいいのか?
コーヒーと缶という組み合わせがいかんのか?
コーヒーにはストローがなきゃいかんのか?

ホットはどうなのか。
あたたか~いで、ストローさすのはコンビニにもないではないか。
あたたか~いは、あたたか~いにしてもいいペットボトルのしか駄目なのか。
あたたか~いには、そもそもストローささんだろ。
あたたか~いが飲みたい場合は、どうにもこうにもスタバとかに行けなのか。
あたたか~いスタバも、ストローはささんと思うがどうか。

そういえば、
缶なんだけど、
蓋がしまるボトルなのがあるけど、
あれはどうなのか。
あれも、女の人は飲んじゃいかんのか。

・・・・いいの?

歌川に訊こうとしても、
その質問を思いついたのは、
すでに帰り道だったので、
誰に訊けばいいのだ状態だった。

腹減ったし、
もう飯作る気力がなかったので、
コンビニに寄ったら、
サンドイッチのコーナーに、
「男のカツサンド」と、
パッケージに書かれたサンドイッチがあった。

あと、パンの棚に、
「男のコロッケパン」と書かれたコロッケパンがあった。

これは売る人が、
「男の」って指定してるし、
はっきりと判る。
間違いようがない。

でも、オバサンが、
カツサンドもしくはコロッケパンを食べたい場合は、
どうすればいいの?
「男の」じゃない、カツサンドやコロッケパンは、
その店にはなかったんだけど。
「オバサンのカツサンド」はどこにあるの?

俺の塩は、
俺が俺のこと、俺って自称してる場合は、
食べてもいいの?
俺、カップ麺はほとんど食べないから、
俺の塩が生涯食べられなくても、
俺的には、別にいいんだけど。

じゃあさ、じゃあさ、
羽田に売ってる、
みちこの焼き鯖寿司はさあ、

・・・って、いい加減、うるせえよ、俺。

|

2008年4月12日 (土)

えふまりの!

稽古初日だったが、
稽古開始が夕方ということになったので、

引きこもりから脱出して、

日産スタジアムに、

マリノス・レイソル戦を観に行ったぞぉ~!!!!!

5歳甥連れ。

弟が、

「オバちゃんとサッカーを観に行くんだよ」

と5歳甥に言ったら、

「じゃあ・・・もしかしたら、
うんがむいたら、
かきごおりを、
かってもらえるかもしれないですね」

てのが、
5歳甥のコメント第一声だったという。

去年、三ツ沢に横浜・大分戦を観に行った時、
あまりに暑かったので、
カキ氷を買ってやったら、
当時4歳甥は、
何しろとにかく、
後半45分は、カキ氷に夢中だった。

一年前のことなのに、
よく覚えている。

そして、

サッカー観戦=カキ氷

という、思考回路が出来上がっている。

ていうか、
サッカー観戦に関して5歳甥の脳内は、

サッカー観戦<カキ氷

だ。

5歳甥には、
サッカーはむしろ、
どーでもいい。

なにしろとにかく、

カキ氷!!!

だ。

普段は、ママが、
すっごく気を遣って、
手作りで、添加物なし、
有機野菜&果物だのを使った、
手作りお菓子をおやつにしているので、

着色料&糖分のみ!!!
(あと水を凍らせたもの)

という、カキ氷を食ったのは、
生まれて初めてだったようだ。

ママは5歳甥の健康に、
ものすごく気を遣っているってのに、
オバの軽率行動で台無しだ。

新横から、日産まで、
私がひとりで普通に歩いたら、
大体10分で着くが、
5歳甥連れだと、
少なくとも30分は掛かると思え、だ。

なにせ5歳だから、
どーでもいいものに、
いちいち引っかかる。

あんまりおいしそうでもないラーメン屋さんに限ってある、
ていうか、最近はあまり見かけない、
店の入り口のとこにある、
上にデカいラーメンの丼フィギュアが乗ってる看板とかに、
引っかかる。

すごく面白いらしい。

そこでおよそ5分はラーメン看板を見学する。

ごく普通のオフィスビルのエントランスに、
真っ白い石が敷いてあったりするのに、引っかかる。

「しろいいしがありますよ!!!
こんなに、しろいいしがありますよ!!!
ぜんぶ、まっしろいいしですよ!!!!」

たいそう、感動している模様。

オバは一応大人なので、
白い石が、
人為的に意図的に敷かれたものだと知ってるので、
全然、不思議ではないが、
普段、公園とかで、
すごく石ころ的な石の中から、
白っぽい石が見つかると、
宝物的「きれいなめずらしいいし」として、
保存してたりする5歳甥としては、
真っ白な石が、敷きつめられているのは、
奇跡的な光景に見えるらしい。

やはり5分くらい、
奇跡の白い石に引っかかる。

ようやくスタジアムが見えてきた。

だが、ここからも難関がある。

スタジアムは、
大概、公園的なものに囲まれている。

今日は、入ったところがまずかった。
すぐそこに、噴水がある。

5歳甥には、
目の前のスタジアムが、まったく目に入ってない。
噴水あるのみ、だ。

5歳甥、噴水に突進。

「おさかながつれますか?
おさかながつれますか?
おさかながつれますよね?」

お魚は釣れません。
なぜなら、
噴水には、
お魚は、
住んでないからです。

「おさかながつれますよね?
おさかなをつってくださいよ」

「お魚はいないんだよ」
と説明しても、

「おさかなは、
おみずがあるところにすんでいるんですよ。
だって、
おみずのなかには、
ぷらんくとんがいるんですから、
だから、
ぷらんくとんをたべるので、
おさかなが、ぷらんくとんをたべるので、
おさかなが、すんでいるんですよ」

いや、
プランクトンはいるかもだが、
噴水に、お魚は住んでいません。

しかし、5歳甥は譲らない。

「おさかなは、
おみずがないところでは、
いきていないんですよ。
ここには、おみずがあるので、
おさかなが、すんでいるんですよ。
だって、おみずがあるんですから!!!」

確かに水がないと、
お魚は生きられないが、
この場合は、
逆もまた真なりじゃないんだが。

「だって、水道は水が出るけど、
蛇口からお魚は出てこないでしょ?」

と、オバは主張してみたが、

「すいどうから、
おさかながでるわけがないじゃないですか。
だって、すいどうなんですよ?
すいどうに、
おさかながすんでいるわけがないですよ」

と、オバのことを馬鹿だと思いやがる。

水道も噴水も、
システム的に、
お魚が住めないということでは、
同じなはずなのだが、
それを理解しようとしない。

とにかく5歳なので、
論点がズレようが、
どこが論点であろうが、
そもそも論点という概念がないので、
そんなものは、まったく気にしない。
5歳甥と、議論をするのは、
非常に困難である。

スタジアムを目の前にして、
噴水に、10分ほど引っかかる。

ようやくスタジアムに入れる。

5歳甥は、
周囲を埋め尽くす、
トリコロールカラーのサポーターの皆さんに、
目を奪われている。

去年、三ツ沢に行った時は、
メインスタンドに入ったので、
サポーターの皆さんは、
ちょっと遠くにいたが、
今日は、マリノスゴール裏で、
周囲は、マリノス一色だ。

「はたですよ!
はたをふっていますよ!
おおきいはた、ですよ!!
あのひとたちは、
なぜ、はたをふっているんでしょうか!?」

マリノスを応援してるんだってば。

「まりのすさんを、おうえんしているんですよ!!
はたをふって、
まりのすさんを、おうえんしているんですよ!!
ところで、
まりのすさんは、
どこにいるんですか?」

あいにく、選手入場前で、
ピッチには、誰もいない。

「あ、いました!!
あの、どなるどだっくが、
まりのすさん、ですよ!!!」

そこには、
マリノス君&マリノスケの姿があった。

そもそも、
マリノス君は、ドナルドではないし、
さらに言うなら、
マリノス君は、カモメであって、
あひるではない。

まあいいや、
もう面倒くせえ。

ようやく、キックオフになった。
オバは、すでにへとへとです。

でも、5歳甥は、
ますますどんどんひたすら元気だ。
サポーターの皆さんが、
本格的に応援を始めたからだ。

5歳甥も、
さっそく、
マリノスサポーターの皆さんの真似をして、

「えふまりの!えふまりの!
えふまりの!えふまりの!」

と叫びながら、
飛び跳ねている。

マリノスの「ス」が足りないが、
それについては、どうか。

5歳甥は、そんなことは、
さっぱり気にしてない。

「ぱぱも、
おばちゃんも、
まりのすさんをおうえんしてくださいよ」

パパもオバも、
オッサン&オバサンだし、
できることなら、
試合を見ることに集中したいのだが、
5歳甥が一緒の場合、
そんな贅沢は言ってられない。

仕方がないので、
「Fマリノス!」
と叫びつつ、飛び跳ねる。

5歳甥はテンションが上がりきって、
「えふまりの!えふまりの!」
と叫びながら、
飛び跳ねる上に、
くるくる回って、勝手に踊り始めた。

なぜいきなり、
そんなにマリノスファンなのだ、5歳甥。

前半14分、ロニーのゴール!

周囲の人々が、雄叫びをあげる。
パパとオバも、腕を振り上げて、雄叫んでいる。
これは、パパもオバも本気。

去年の三ツ沢観戦の時は、
キングのゴールに、
いきなり、雄叫んで立ち上がったパパとオバを、
知らない人を見るような驚愕の目で見ていた当時4歳甥だが、
今日の5歳甥は、一緒に、雄叫んで、
両手を振り上げて、
またも意味なく、くるくる回っている。
気が違ったように楽しそうだ。
良かったな、5歳甥。

「まりのすさんが!!
まりのすさんが!!」

そうだよ、
マリノスさんが、一点だよ。
よかったね。

「まりのすさんが、
はたをふっています!!」

見ると、
マリノス君が、
マリノスのゴールを祝して、
旗を振っている。
5歳甥には、
ゴールは関係なくて、
マリノス君が旗を振っていることが、
非常に嬉しい出来事なのだった。

「おばちゃんは、
まりのすさんは、にんげんだとおもいますか?」

マリノス自体は、
サッカーチームなので、
人間の集団だが、
マリノス君について述べるのだとしたら、
あれは、カモメです。

「マリノス君は、
人間じゃなくて、カモメなんだよ」

と、オバが教えてやったら、
5歳甥は、勝ち誇ったように、言い放った。

「ちがいますよ。
おしえてあげましょう。
あのなかには、
じつは、
にんげんが、はいっているんですよ。
おばちゃんも、
おぼえておいたほうがいいですよ。
あのなかには、
じつは、にんげんがはいっているんですからね!」

はい、
よく覚えておきます・・・

2-0マリノス勝利で、
試合は終わったが、
日産スタジアムから、新横の駅まで行くのに、
「えふまりの!えふまりの!」
と叫びながら、
飛び跳ねながら、
くるくる回りながら、
踊りながら、
歩く5歳甥と一緒なので、
またも訳が判らないくらい時間が掛かった。

稽古開始時間、ギリギリで稽古場に滑り込む。

もう、へとへとです。

しかも、稽古初日なので、
読み合せがあります。
いつものことながら、
緊張して、
胃から心臓から肝臓から腎臓くらいまで、
吐きそうになります。

稽古初日に、
5歳甥と一緒に、
サッカーを観に行くべきではない・・・

ということが、判った。

|

2008年4月11日 (金)

頭の自由がきかない・・・

時間の感覚が崩壊いたしまして、
一日の区切りがなくなりまして、
一日って何時間だったっけ状態に陥りまして、
少なくとも100時間以上一日が続いてまして・・・

ホンを直してまして、

で、確か本打ちの時に、

「直しに一日もらえますか」

と言った覚えがあるのだが、
それ以降、時間の感覚が崩壊。

脳がね、
脳のね、
どこにあるのか知らんけど、
「ホンを直すぞ」の機能がね、

「このプログラムは応答していません。今すぐ終了しますか?」

が、
出っぱなし!

(応答なし)

状態っぱなし!

作業量的には、
一日あれば、
確実に直せる分量なのは、
間違いないんですけど、

問題は、

自分が書いたものを、
自分が読んで、
まったく面白くない・・・・

ということです。

いや、もう、
ほんと、クソ面白くもない。
自分が書いたにもかかわらず。
あまりにも面白くなくて、
どこをどう直したらいいのか、
見当もつかない。
頭がゴロとも動かない。
ていうか、頭、相変わらず反応なし。
脳細胞が反応したくないほど、
自分の書いたものが面白くない。

これは、あっちゃならない。

自分が読んで、面白くないものを、
ほかの人が読んで、面白いと思うことは、
絶対にあり得ない。

自分だけは、すげえ面白いと思うけど、
自分以外の誰一人として、まったく面白いとは思わない。
ということは、往々にして、ある。

てことは、

自分でさえも、さっぱり面白くない、
ということは、

この世で面白いと思う人が、
ひとりとして存在しない、

ということだ。

そんなもんは、
即却下だ。

「キャリー」をキングが書いてた時、
「これはどーにもこーにもモノにならない」
と書いた本人が思って、
ほっぱっておいただか、
ゴミ箱に捨てただかしたのを、
奥さんが拾って読んで、
「これは面白いと思います」
と断言して、
激励して書き上げさせたら、
「キャリー」はすげえ売れちゃった・・・

という有名な逸話があるが、

それは、
キングだから起こることであって、
私には起こりえない。

私の場合、
自分が読んで面白くないものは、
圧倒的に、客観的にも、全然駄目なので、
どーにかして面白くしなくてはならない。

それにしても、
自分が書いた、
自分で読んでも面白くないものを、
自分で読み返しながら、
自分で書き直す。

のは、もう吐きそうっす。

頑張って、
じみじみじみじみ、
微妙に書き直し続けますが、
それでも、やっぱ面白くないので、
尻尾の先まで嫌になって、
しまいにゃ、胃から十二指腸くらいまで、
口から出そうになるっす。

頭はフリーズしきってるのだが、
それを何とか回そう回そうとして必死なので、
ストレスかかって、
頭かゆくなるし。

死ぬほど頭がかゆい。

一応言っとくけど、
風呂入ってないわけじゃないです。
ちゃんと髪の毛洗ってます。
頭かゆくなると、
今以上に、
さらに何も手につかなくなるので、
何をおいても、
髪の毛洗います。

でも、髪洗って、
二時間くらいすると、
すぐまたかゆくなる~!!
頭の中は、止まってるのに、
頭皮はなんかぴりぴりするんだぁぁぁぁ~!!

イライラするぞ~!!!

頭の中フリーズで、
頭皮はかゆくて、
しかも、
一日がいっこうに終わらない間に、
なんか4回くらい、
マンチェスター・ユナイテッドの試合が、
テレビで流れていたような気がする。

さすがに、
マンチェスターも、
一日に4回も試合はしないので、
世界基準で言うと、
少なくとも4日以上は経ってるはずです。

テレビの音消して、
ヘッドホンで音楽聴きながら、
作業している。
テレビは一体何のためにつけているのだ。
環境と資源のために消しとけ、だ。

ヘッドホンからは、
なんでか、
ワーグナーが無限にリピートされていて、
二時間に一回くらい、
ワルキューレの騎行が、
流れてきて、
もはや、
地獄の黙示録を撮ってる時のコッポラな気分。

てか、
あれ撮ってた時のコッポラよりは、
全然マシな状態だと、
地味に自分を元気づけてますっていう、
かなり後ろ向きな気分。

で、何十回目か判らないけど、
ワルキューレの騎行が流れている時に、
ふとテレビを見たら、
クリスチアーノ・ロナウドが、
いきなり飛び出してきて、
ゴールに突っ込んでいた。

ものすごく、
ワルキューレの騎行にあってる映像だったもんだから、
ちょっと愉快な気持ちになる。

だって、
クリスチアーノ・ロナウドって、
どうにもこうにも、
エリマキトカゲに似ていると私は思うのだが、

その、
エリマキトカゲくんが、
恐ろしく真剣な顔で、
飛び込んできて、

ただ、
ボールがネットに入ったってだけだってのに、
エリマキトカゲくんは、
めちゃめちゃ喜んで、
飛び跳ねたり、寝転んだりして、
さらに、いい大人たちが、
はしゃいでるエリマキトカゲくんに、
抱きついたりなんかしてるんだよ?

しかも、BGMは、
ワルキューレの騎行。

こいつら馬鹿です!
と思わずにはいられない。

と、
その途端、
脳のどっかのスイッチが入った。

今目の前にある、
恐ろしくつまらない自分のホンの、
どこをどーして、
誰がどーなれば、
面白いのかが、
おぼろげながら判った気がした。

・・・気のせいかもしれない。

気のせいかもしれないが、
気の迷いが覚めるまで、
気のせいのままでやってみるしか、
今は方法がない。

1時間くらいすると、
気の迷いか気のせいの場合、
「やっぱ、駄目じゃん」
と、失速するに決まってる。

が、1時間しても、失速しなかった。

ラッキー!
なんか間違ってるかもしれないが、
とりあえず、この流れに乗っとけ!

完全フリーズしていた脳が、
なんとか稼働し始めた!

CPU稼働率100%!

って、感じじゃないのね~。

なんかね、
歯車がね、
ギシギシ言いながら、
必死で、いつもの五倍くらいの早さで、
回ろうとしてる感じ。

すげえアナログ。

しかも、
頭の中の歯車は、
金属疲労おこしてる感、濃厚なので、
負荷掛けすぎると、
壊れたり、吹っ飛んだりしそだ。

あっちこっちで、
ギリギリ軋んでたり、
パキとかいうひび入った音したり、
火花散ってたりする感じ。
煙も出てる感じ。

コンディション的には、
全然絶好調じじゃない。
青息吐息に近い。

でも、気にならない。

吹っ飛ぶ歯車だの、
壊れる脳細胞だのが、
二、三個あっても、
別にいいやって感じ。

頭の中で、
登場人物の皆さんが、
動いて、喋ってくれるし。
それを書いていけばいいだけの話。

作業してる最中に、
違う場面の台詞のアイデアが、
いきなり浮かんだりもする。
三つくらいいっぺんに浮かんだりする。
そのうち二つは忘れたりする。
メモしてる時間がないから。
てか、メモしてる手がないから。

でも、忘れるアイデアは、
その程度のものでしかなかったわけで、
実際、そこの作業をする時に、
さらに面白いアイデアが浮かべば、
そっちにすればいいだけの話じゃん。

死んでいく脳細胞も、
切れる脳神経も、
吹っ飛ぶ歯車も、
忘れるアイデアも、
多分、寿命だったと思われ、
そんなものは、壊れておけ!
というすげえ鷹揚な気分。

夜中の二時過ぎ頃、
ようやく頭が回り始めて、
朝にはあがった・・・・

ふぅ・・・

送る。

で、そのあとやることは、

寝る。

その日のうちに、
本打ちをすることになるので、
何とか寝ておかなくてはならない。

鈴木と本打ちするのに、
寝ないで行くのは、自殺行為だ。

が、今度は寝られない。

目は疲れてるし、
体はへとへとなのに、
頭が止まらない。

ぶんぶん回ってる感じ。

頭が回ってるなら、
他の仕事でもしろよ、なんだが、
そこまではきちんと動いてない。
あきらかに、ぼーっとしているのに、
無意味に空ぶかしに回ってるだけで、
使いものになる動き方じゃない。

煙だして、しゅうしゅういいながら、
無駄に無目的に、頭が回ってる。

ようやく動き出したと思ったら、
急には止まらないらしい。

一応横になって目をつぶってみるが、
目をつぶったまぶたの裏で、
なんか星がチカチカしてるぞ~!!

横になりながら、
見るともなしに、メジャーリーグとか眺めて、
眠くなるのを待っていたら、
野球が三試合くらい終わってしまった・・・

・・・福留快調、偶然だぞ・・・・

睡眠取らないまま、
打ち合わせ時間になる・・・

だから、
それは自殺行為なんだってば~!

せめて、打ち合わせの途中で、
いきなりバッテリーが切れて、
また頭がフリーズ状態に陥らないように祈るのみだ。

いっつも思うんだけど、
なんで最初から、
この早さで頭動かないかなあ。
でもって、止めたい時には止まらないかなあ。

自分の頭なのに、
自由にならない・・・

|

« 2008年3月 | トップページ | 2008年6月 »